Анатолий Семячков
Учебный обход по отделению патологии беременных. Преподавательница - жена ректора, стройная, молодящаяся, с ярко накрашенными губами и ногтями («Как роды-то принимает? И принимает ли?»), движется на высоких «шпильках», упруго подпрыгивая, как бы пытаясь достать до своего именитого мужа. И так «цок-цок» из палаты в палату. Мы, студенты, послушно следуем за ней. После осмотра первых же беременных женщин однообразная монотонность обхода стала удручающей. Ученики поскучнели. Ассистентка, занятая, казалось бы, только собой, это заметила. Когда белохалатная стайка добрела до коротышки, живот которой в поперечнике был сравним с её ростом, искренне обрадовалась. И зажурчала, бесцеремонно тыча в беременную наманикюренным пальчиком как в наглядное пособие: «Бочкообразный живот! Бочкообразный живот!». Чтобы акцентировать наше рассеявшееся внимание и оживить учебный процесс, ей пришлось повторить на разные лады всё, что она знала про столь оригинальный симптом. По неподвижному как у деревянного идола лицу женщины невозможно было понять, как она относится к этому открытию. Также безучастно, но вежливо слушали и мы. Не заинтересовав эксклюзивным животом ни нас, ни его обладательницу, учительница выпорхнула в коридор. Мы бросились догонять её. На пути к учебной комнате нас догнал визгливый крик: «Сама ты бочка!». Все обернулись как по команде. Рядом со своей палатой стояла босоногая коренастая «бочка» со спутанными волосами и в ситцевой рубашонке. Яркий солнечный свет, льющийся через просторное коридорное окно, пронизывал её насквозь. Поддерживая свой огромный живот руками, она гневно скандировала: «Бочка! Бочка! Сама ты бочка!».
Впервые опубликовано в профессиональной газете тюменского здравоохранения «Тюменская медицина». - № 20 (87). – 06.12.2006. – С. 8.